说是借宿一晚, 虎杖悠仁在夜里翻来覆去睡不着。
翌日清晨，当他顶着黑眼圈走出来的时候，桌子上已经摆放好了他的早餐, 美知系着围裙，温婉地挽起黑发, 看到他疲惫地走出来，有些局促地站在餐桌旁：“我看到冰箱里有一些食物，所以自作主张做了一些……”
美知只要感受到对方的好意, 她就难免想多回报一些。
虎杖悠仁揉了揉脸颊，试图将自己镇定下来，明明很喜欢有人会这样给他准备早餐的事情，努力压着嘴角表现出很平静的样子，伸出脑袋看桌子上的食物：“唔, 看上去还不错。”
不过他仔细看了一眼食物的分量后, 转头问美知：“你自己的呢？”
美知避开他的眼神，咬着下唇回答：“吃过了。”
那副样子……很明显就是没吃。
虎杖悠仁没有说什么，他经过厨房的时候扫视了一圈，根本没看到水池里有用过的碗筷，等到他洗漱完走出来, 手里拿着另一套餐具，煎好的鸡蛋切成一半，熬好的粥也分了一半出来，沉默着将分好的食物推到美知面前, 隐约透着一股强势的意味。
少年吃东西很快，他没有给美知拒绝的理由, 从柜子里掏出另一把钥匙放在桌上, 背着书包在玄关处换鞋：“如果你没地方去的话, 可以暂住在这里。”
美知想要说什么拒绝的话，虎杖悠仁站了起来回头看她。
“但是每天给我做饭当抵扣，”似乎知道美知会要拒绝，不知道出于逆反心理还是什么，他故意板着脸说这样的话，因为意识到语气过于强硬，眼神都羞于和美知对视，干脆背过身，手搭在门把手上似乎随时能冲出去，“钱放在桌上了，我可不想你饿死在我家里，记住了吧。”
许久没听到美知的回应，少年难掩心中的忐忑，终于还是回了头。
他的粉发美知总觉得熟悉，等到她想起时，才记起两面宿傩似乎也是一头刺猬一样的粉色短发。
美知的确无处可去，她从少年的话里听出了好意，于是当他看过来的时候，眼睛里似乎在期待这样有人陪在身边的生活，但又害怕美知会拒绝，抓着门把手的手背用力到能看到凸出的掌骨肌腱。
“那，”对方都说到这个份上了，美知似乎再拒绝就有些不识好歹了，少年紧张地等待她的回应，美知轻轻地问他：“虎杖君喜欢吃什么呢？”
虎杖悠仁上课有些出神，被老师点名好几次，在课外休息时间是还被同桌嘲笑是不是谈恋爱，他抛了个死鱼眼，趴在桌上没什么力气地拖长语调反驳：“当然不是——”
但原因又不说，他去了社团待了一会，就急匆匆地背着书包回家。
美知做料理的时间并不长，特别是时隔这么久之后，她按照记忆里夏油母亲的做法，有些生疏地把买来的菜做好晚餐，至少从外表看还是不错的。
开门的钥匙声响起，粉发少年猛地打开门，眼睛已经开始在四周搜寻起来，沙发没有……餐桌旁没有……厨房……
他甩掉鞋子，绕过玄关朝着厨房快步走去。
刚张开嘴准备喊，美知端着盘子拉开厨房的门，食物氤氲的热气中，她的脸更显温柔，于是少年张开嘴呆愣愣的站在那里，似乎忘记要说什么。
“不知道做的和不和你的口味。”美知朝他温婉一笑，少年这才反应过来，主动让开路让美知经过，脸上的怔楞转变成了茫然，他像是在做梦一样，会有人在家等他放学，会有和母亲一样温柔的女性给他做饭，即使每次去医院看望爷爷的时候，老人想要和他提起父母的事情，都被他假装无所谓的态度拒绝了解。
但是内心里，他好像无法拒绝这样的生活。
他们坐在餐桌的对面，美知托腮等他尝试，期待地看着他。
虎杖悠仁看着热气腾腾的晚餐，沉默地吃了一口，味道并不是很好，但是比他自己做的要强很多了。
少年无声地大口吃着饭，用这样的反应来告诉美知她的手艺到底如何。
得到鼓励的美知眼睛都亮晶晶的，虎杖主动端着用过的碗去洗，他记得美知似乎一直在联系她哥哥，于是把收地递给她。
这一次美知得到的直接关机的回应。
虎杖悠仁挽着袖子走出来，少年手臂线条非常漂亮，他走过来坐在美知旁边的沙发上，问道：“怎么，又打不通吗？”
她的脸上闪过苦恼：“关机了。”
“可能他已经换手机号码了。”美知安慰自己。
虎杖悠仁接过手机拨打了一遍，听到对面的机械女声后，因为比美知更了解现在的电子设备，他提出另一个可能性：“或许是拉黑了，你和你哥哥很久没联系了吗？”
美知有些失落：“的确会骚扰到别人，拉黑也很正常。”她想起上次看到的时间，“算起来，有十二年了呢。”
虎杖悠仁瞪大眼睛，似乎不敢置信：“十二年！？”
这也太久了吧！你们兄妹俩是有什么仇，十二年里都不联系吗！？
但是他不会真的把自己的真心话说出来，
“发个信息吧，”虎杖悠仁真诚地提议，他重新把手机递给美知，“如果真的是你