写一个穷困潦倒、最后死于自杀或他杀的穷画家？
或者，一个因为同性恋被判刑、最后死于异国他乡的文艺男青年？
还是一个无法摆脱自身阶层、困于金钱的天才诗人？
都很典型，但好像哪一个都不合适。
或者换个角度，结婚多年才发现丈夫是同性恋或双性恋的妻子。
天才诗人的情人。
穷画家的同居情妇。
还是不好。
在看房子的中间，强行带文森特去看了巴黎郊外的一间教堂疗养院，里面收容着梅毒晚期等死的患者，那些掉了鼻子的人、浑身长满脓疮的人，可把他俩吓得够呛。看完回来后，维塔丽几晚没有睡好，又忧心忡忡的给加百列写信，着重描写了晚期患者的身体损伤和巨大的疼痛，他们只能靠吗啡续命，而一旦吗啡的药效过去，就会痛苦的哀嚎，仿佛那样就会轻松一点痛苦似的。
她写的很生动，以至于加百列收到这封信之后，吓得脸色苍白。他把这封信拿给阿瑟看，两个年轻男人都吓得不轻。
咳咳，这事吧，虽然是维塔丽来跟他们谈，有点怪异，但她的忧虑是正确的，她还在信里分别对他俩说，要监督对方，不许对方去外面瞎胡搞。
阿瑟给妹妹回信，保证绝对守护好未来妹夫的贞操；加百列不甘示弱，也马上给女朋友回信，说放心吧他保证乖乖的，也会看好未来的大舅子。
*
维塔丽在巴黎期间，还去看望了居伊·德·莫泊桑。
莫泊桑的名字里有个“de”，这说明他出身贵族，但莫泊桑家已经开始败落了，他需要外出工作；他是个英俊青年，今年24岁，几个月后即将年满25岁。
莫泊桑的舅舅普瓦特万是福楼拜青年时代的好友，普瓦特万很年轻的时候就因病去世，福楼拜非常伤感，给好友的妹妹写信，诉说他与普瓦特万之间的感情深厚，以至于后世传记作家认为他俩有什么暧昧感情；少年莫泊桑在鲁昂上中学，曾经到过克罗斯瓦庄园，但当时他还没有决定成为一位作家；前年他在巴黎再次见到福楼拜，那时候他才开始写作。
动机么，当然是写作可以赚点稿费，提高生活质量。
为钱的原始动力一点错也没有。