说：“我没怕，真的没事，不是开水，我都晾半天了。”
陶晓东呼出口气，道：“你吓死我了。”
“我从来不碰开水，你怕什么的……”陶淮南小声吐槽他，“刚才你要不喊一声我都不能倒歪。”
“我看你歪了才喊的。”陶晓东皱了下眉，“倒水手别端着杯子。”
陶淮南抿了抿唇，没说话。
水不是滚开的，但也烫人，汤索言攥着陶淮南手腕冲了半天冷水，还是有些发红。陶晓东出去买烫伤膏了，他刚才语气有点急，汤索言见陶淮南一直低着头没说话，跟他说了句：“你哥担心你，别生他气。”
陶淮南眨了眨眼，笑了下说：“怎么可能呢，我都没跟我哥生过气。”
“是吗？我看你不说话以为你生气了。”汤索言笑了笑。
“不可能的，”陶淮南摇了摇头，“就是有点替他难受。有时候我就觉得……他这一辈子都搭我身上了。”
汤索言看着他，声音平静温和：“也不用替他难受。你们是兄弟，世界上任何人对他来说，都不会比你更亲。反过来也是一样的，你是父母给他的礼物，只要有你在他就永远不会孤单。”
陶淮南没说话，只是朝着他的方向笑了一下。
“在这个世界上，有一个跟自己流着相似血液的兄弟，那么亲近，这是多浪漫的事，对吧？”
陶淮南点了点头，说：“有哥的孩子是最幸运的。”
陶晓东开了门，问他们：“聊什么呢？”
陶淮南说：“聊点儿挺浪漫的事。”
陶晓东挑了挑眉：“你？你跟汤医生能聊什么浪漫的事儿？”
汤索言接过烫伤膏，拿棉签给他涂，也不说话，只是浅浅笑着。陶淮南“嗯”了声，说：“我跟汤医生聊不着，你们聊吧。”
好好的话让他说完味儿就不对了，陶晓东和汤索言都没出声。
三四天前就是在这个房间，陶晓东穿条内裤让人一眼看个精光。本来都没想起这事儿，这会儿没人说话了，气氛一沉默下来，这点事儿就都想起来了。
陶晓东咳了一声，抽了条椅子坐在旁边。
汤索言涂完药，站起来清了清嗓子，说：“那我回去了。”
陶晓东也站了起来，拿了桌上的烟缸，说：“我送你，顺便抽根烟。”
陶晓东也抽烟，但抽得很少，没什么烟瘾。
走廊最里面有个门，推开了是个露台，陶晓东站那儿沉默着抽烟。一根烟没抽完，身后的门开了，陶晓东回头，见是汤索言，下意识要把烟掐了。
“你抽你的。”汤索言说。
陶晓东于是往旁边让了一步，说：“怕你闻不了烟味儿。”
“有什么闻不了的，以前上学的时候数据拿不到论文完不成，我也抽过。”汤索言衣服还没换，还是白天穿的那身。
陶晓东有点惊讶，想不到汤索言这样的人会抽烟。
“你什么眼神？”汤索言失笑，“在你那儿我到底是个什么人？”
“这我得怎么说？”陶晓东斜眼看过去，“我开始夸了？”
汤索言先是笑，之后说：“我跟你以为的应该是有很大误差，我不是你想的那么……”
话说到这儿找不到合适的词，汤索言于是就停在这儿。
陶晓东点了点头，没用他说完。
陶晓东一根烟抽完，汤索言问他：“累了？”
“累，真的累。”陶晓东坦诚地点头，“我不怕累，怎么累都没事儿，可我心里没底。”
汤索言听着他说，陶晓东把烟缸放在一边，看着远处说：“我一天都没踏实过。”
这种不踏实很虚，其实也说不清到底是什么不踏实，可也一天心都落不到实地。
“我爸妈那年把他交到我手里，我妈叹了口气，说对不起我。”陶晓东舔了舔嘴唇，停了下，继续说，“没什么对不起的，那是我弟弟。如果有一天说可以治了，视网膜能移植了，我第一时间把我的配给他。”
“带这样的孩子要比其他家庭多付出很多耐心。”汤索言说，“其实他们自己也能活得很独立，他们没有你以为的那么脆弱，别不踏实。”
陶晓东摇了摇头，沉声道：“你看我这么仔细带他，这次出来他还是摔了很多次，也受了不少伤。他身上多一处我就心疼，就这种无力感，让我觉得不踏实。怕他摔，怕他找不到东西，我不管干什么心里总有一块是吊着的。”
“觉得难受吗？”汤索言问他。
陶晓东笑着摇头：“有什么难受的，也就是操点儿心。庆幸我爸妈生了他，对我来说他是个馈赠。”
汤索言说：“我初中有段时间特别想让我爸妈再给我生个妹妹，最后也没实现。”
陶晓东“嗯”了声：“这你就羡慕不来了。”
两个人站在这儿吹着风聊了半天，陶晓东说了很多，陶淮南是个治愈系弟弟，他说过的很多话，做过的很多事儿，让陶晓东不管多难多累每次想起来都觉得温暖。
聊完这些，俩人很久没说话。陶晓东突然话题一转，看着汤索言说：“我还以为段时间之内咱俩不会这么在一块说话了。”
汤索言挑眉问