他收回目光，进了厨房。
电热锅里还温着一碗鱼片粥，一片奶白色，热气腾腾地冒上来，在透明的玻璃盖上凝结成一片水珠，顺着边缘往下滑落。
边斜不由得撇了撇嘴，觉得自己是脑子有毛病。
程白怎么可能不按时吃饭呢？
人又不是他。
特意留这么一碗粥，简直自作多情到极点。
他上前把火关了，又不想承认自己居然会做这种事，于是嘀咕起来，自我挽尊：“嘁，吃了饭有什么了不起？我还喝了酒呢。反正这碗粥也不是给你留的。”
边某人琢磨着，得把这碗粥扔掉。
否则也太不符合他高冷的人设和风格了。
只是一转头，却望见另一边老房子楼上的灯光，迟迟没有亮起。
程白拿钥匙开了门，经过那狭窄的院子，开了楼下灯，就能看见前面通往楼上的陈旧的木楼梯。
上头黑漆漆一片。
安静极了。
可恍惚间却好像能听见那小小的客厅里传来留声机悠扬的乐声，好像有人在说话，埋怨着她回来得太晚。
手里捏着的钥匙冰冷。
程白摊开自己的掌心看了它们一会儿，又向这木楼梯投去一眼。
她这么早回来干什么呢……
今晚也未必能睡得着。
目光一阵流转，程白想起了方才边斜的话，在这楼梯下站了有小半分钟，终于还是回头向门外走去。
出门。
经过岔路口。
隔壁洋房别墅门口也亮着灯。
她直接就按响了门铃。
“叮咚”一声响过。
几乎同时，别墅里传来“哐当”一声脆响，好像是正在干什么，突然被这门铃声吓住了，打翻了什么东西。
伴随而起的还有一声惨嚎。
“烫烫烫死我了！谁呀这大晚上叫魂啊！”
程白站在他门外，听见这声音一下就笑出声来，拉长了声音向里面道：“我。”
别墅里立刻安静。
半分钟之后，边大作家强作镇定，一只手背在自己身后，给程白开开了门。
“程律啊。不好意思，我刚……”
程白知道他什么德性，都懒得听他解释，直接道：“晚上吃饭了吗？没吃的话出去喝粥吧。”
边斜顿时露出一个奇异的神情，张嘴想要回答。
程白抄着手，一扬眉，又补了一句：“你没有拒绝的权力，吃过了也一起去吧。”