无论我们如何评价，伦敦终究是英国巨人的头颅，虽然它可能不是最繁华的城市，但毋庸置疑是最大的智囊团聚集地，就像一个巨大的炖锅，在炉灶上缓缓煮沸。而如你所知，不论是为加热设备提供燃料，还是为锅中的内容增添色彩，海洋和大陆是这口锅永远丰富的贡献者。让我们寻求更宏大的比喻吧。但这个比喻适用于这个容纳数百万人、吸引着上千万人的烟熏容器，它外部结满的污垢，内部的物质不断踢动着锅盖，恶作剧似的，但永远不会把它踢掉。你可以看到，这是一锅美味的炖菜，而非危险的沸腾。尽管我们在家庭烹饪方面可能力不从心，但我们的政治机制明智地设定至今，可以吸收炉灶的热情，却不受其火山般的活动所影响。
社交界也存在问题的证据，就是偶尔对某些鼓舞人心而闻名的人物缺席的抱怨。它黏滞而堵塞。我们怀念即兴创作的歌唱家，爱交际的散文家，幽默的教长，环球界旅行的批评家，还有他，那个时代的风云人物，五彩缤纷的爱尔兰人，他那些被人铭记的妙语令人口齿留香，尖锐而响亮，从上流社会一直传到胖市民的餐桌上，不过不是按照谈话的次序，而是像化石一样被挖掘出来，就像白垩岩采石场单调墙壁上，古代大洪水时期的鲨鱼牙齿。这些也不是不受欢迎的，因为这些人很乐意被人用最意想不到的方式在肋骨上猛戳一下，燃烧一段时间。
举个例子，丹·梅里昂。这是丹·梅里恩和守夜人开的玩笑。他还对金斯伯里侯爵说了另一句话，后者问他是否曾经赢过驴子比赛。老丹已经去世了，我们就更无聊了！这就引出了一个问题：天才是遗传的吗？正方和反方分别坚持自己的观点，而争论中较少支持“是”的一方，直到一位听众提到丹·梅里昂留下了一位女儿，据说她的机敏几乎不亚于她父亲。为什么，你难道不知道在沃里克与丹尼斯堡的丑闻案中，沃里克夫人是老丹·梅里恩的女儿，也是他唯一的孩子吗？这是真的；因为有个朋友的朋友直接从她的诉讼律师，布莱多克·索普·西姆内尔事务所的布莱多克先生那里得到消息，他告诉他，他可以坐着听她讲话数小时，而且她是无辜的；她是一个善良、聪明和真正的美人的完美结合。只是她不幸地嫁给了一个极度嫉妒的丈夫，据说他听到判决后就疯了。
戴安娜在伦敦社交圈里引起人们的议论。一个风趣的女人就像盐一样，一旦尝过她的滋味，必然比其他缺席的人更令人怀念，因为上天并没有像对我们那样慷慨地将她洒落下来。后来才第一次听说珀西·达西尔和她一起旅行。阿斯珀小姐听说了这件事。她的叔叔，百万富翁昆廷·曼克斯先生，是新任法官和贵族大人克兰伯恩·瓦辛爵士的熟人，她去拜访了瓦辛夫人，刊物上关于尼罗河游船派对的报道在她的餐桌上被提及。瓦辛夫人的餐桌上不需要有智慧的女人，实际上也不需要有智慧的男人。突发事件与定型事件会发生冲突。作为女主人，她更喜欢听那些能让她们发笑的法律界陈年笑话，喜欢听报纸上那些她所有的客人能立即明白的、时髦的、逗人开心的引语。她对一句即兴双关语报以温和的微笑，因为她的经验是，客人们幽默地欣赏这句话表示，欢迎这个暴发户。除此之外，没有什么即兴的表演是可以接受的。因此，瓦辛夫人并不怀念沃里克夫人。“我见过她，”她说。“我承认我不是沃里克夫人的狂热崇拜者。她有一种招惹男人的本领。如果你弯腰去逗他们，他们就会鼓掌。这是赢得声誉的一种方式。”当女士们和先生们被葡萄酒的涟漪分隔开时，阿斯珀小姐听到瓦辛夫人又谈起了沃里克夫人。在提到丹尼斯堡勋爵在上议院发病时，她说毫无疑问他已经被迷住了，而且在她看来，沃里克夫人是一个危险的女人。克兰伯恩伯恩爵士对沃里克先生有所了解；“可怜的人！”她补充说。在场的一位女士问到沃里克夫人的美貌。“是的，”瓦辛夫人说，“她有漂亮的外貌作为助力。根据我的所见所闻，她渴望出名。你可以确定，她迟早会闹出一番动静。是的，她有穿着得体的秘诀——法式风格。”
一篇关于尼罗河游船派对的远征的简单报道激起各方势力的兴趣，他们采取行动并以这种方式操纵她。
然而，伦敦的其他人却对她的长期缺席感到遗憾。尊贵而独特的惠特蒙比曾在瓦辛夫人的餐桌上用餐，发誓再也不包容对他耐性的侵犯，他痛苦地向亨利·威尔默斯哀叹，唯一一个配得上与当时最杰出的人共进周末晚宴的女人，竟在现代社会疯狂地追逐着美丽的风景，把自己浪费掉了！他称她为堕落的塞利缪娜。
雷德沃思不像她的其他男性朋友那样感到遗憾，因为他不时收到令人愉快的描述性信件，以及安东尼娅的新作的手稿页，供他校对印刷。他想，他是带着批判的眼光去看的。他小心翼翼地读着，以免它们受到评论家的批评。无论安东尼娅作为一个作家有什么缺点，她都不是那种以大众口味为媒的作家。她至少从自身汲取灵感，而如果以销售为目标，她的作品可能会有很多值得担心的地方。除此之外，雷德沃思高度批判性的阅读让他对此肃然起敬。这是她的风格，那也是她的风格，不时有一句让他想起她闪烁