【】
她收到了一封信。
那天，她双手撑着下巴，看着窗外来来往往的行人。
当小镇外来的邮差骑着单车路过，将一封信塞进她门前的邮箱里，她才后知后觉地发现自己收到了一封信。
“是谁寄来的呢？”她这样想。
她快步走下楼梯，内心充满好奇，脚步也变得轻快起来。
她快步走到邮箱前，用钥匙打开尘封已久的锁，里面躺着一封信。
信封上没有来信人，也没有写从何而来，只有她的名字，还有她的地址。
女孩更好奇了。
她快步走回家，一溜烟跑上了二楼，坐到床上，拆开了信封。
里面有一张照片，和一张折叠的整整齐齐的信纸。
她先翻开了信纸。
“好久未见，不知道你是否还记得起我。”
“少时一别，未曾想就是数年，不知你现在是否安好呢？”
“他们总是催我早日成家立业，可我却无缘无故的想到了你。”
“家乡的风景依旧很美，你家草坪上的向日葵我时常有去打理。”
“这么多年过去啦，你应该长成一位亭亭玉立的淑女了吧，真是令我神往。”
“祝姑娘安好，愿你每天快乐。”
“还是改不掉我这文绉绉的臭毛病啊，原谅我吧。”
“我还拍了一张照片一起寄给你，记得查收。”
她突然想到了什么，急忙起身，抽出那张照片。
他在照片上笑的灿烂，身后是那片精神抖擞的向日葵，还有大好阳光。
她笑了起来。
女孩站起身，伸了个懒腰，准备连带着信封一起收好珍藏。
却发现里面还有一张薄薄的纸，恰好夹在缝隙处。
入目一瞬间，女孩的天突然就塌了下来。
“他在写完这封信的两天后遭遇了事故。”
“他逝去前让我把这封信寄出去。”
“他不想让你知道他的离去，不想破坏你的生活，但我认为，你有知道的权力。”
“他一直很安静，不喜欢说话，这封信也是我催着他写的。”
“不必在意，他爱过你，也只爱过你，寄出这封信是他最后的愿望。”
“愿惜眼前人，一步一诀别。”
女孩捂着脸，坐在地上，呜咽起来。
谁知道呢？
一封饱含爱意的信，初经表达，就已是永远。
这是一封诀别信。
希望我们永远不会收到。
也永远不留遗憾。
就像向日葵总是朝向太阳。
雨后，也有彩虹。
【】
我心里一封来自你的信，字迹在我的脑海里模糊。在教堂高大的穹顶下，你挽着我的手臂，我的裙摆像盛夏的花一般绽放，足尖书写的圆圈，将你我拉近。我的身上开满了鲜花，有你喜爱的吗？是泥土和枯木的味道，你能闻见吗？我的脸颊湿润了，是你的泪水浸湿了泥土吗?
【】
感觉像两人诀别，微笑说完再见，转身离去那一刻心中有密密麻麻的刺痛，如同海浪般，一波未平一波又起，迟迟不能平息。