但他总是孤零零一个人，因为他不爱说话，小朋友都当他是哑巴，不带他玩。
他也尝试主动去接近旁人，可是每次遭受的，都是别人的推开和排挤。
虽然小孩子没什么恶意，但知道自己要什么，不要什么。
他们不想跟“小哑巴许念”玩，就会躲着他，推开他。
试了几次，就不再想接近什么人了。
后来直到他长大，转学前，都没有人再主动接近过谁，只要不接近，就不会主动招来伤害。
可是因为被排挤带来的伤害，没有一刻停息过。
……
有段时间，许念经常看见夏老师，会给自己排很多很多课，不停地跳，不觉得累一样。
兴奋得让人害怕。
而又在上着课，前一秒还欢欢喜喜，突然情绪低落，去卫生间偷偷哭。
一个大男人，把自己藏在隔间里，像猫一样，不敢发出声音，可还是被许念察觉。
许念非常敏感，很会观察人的喜怒哀乐。
他总能第一时间感知到，然后亮起信号灯。
那段日子，他不知道夏老师发生了什么，失去了什么。
他只觉得自己非常爱戴的人，肉眼可见的老去，日复一日，非常的快，非常疲惫。
他试图与夏老师对话，他想关心在乎的人。
夏老师说：“我不是个正常人，我爱上一个不该爱的人，他让我陷入极端困苦，无法自救。”
这些话在一个十几岁的孩子耳中，根本听不懂。
但夏老师信任许念，当他是自己人，所以说得很隐晦，同时也想保护他，不被自己影响。
这天凌晨，他接到夏老师打来的电话，懵懂接起。
只听见老师在电话那头抽泣，哑到几乎失声，他努力分辨着夏老师的话，从里面听出了：同性恋，偏见，世俗的冷漠，太辛苦，没有光了……
这些扎人又滚烫的字眼。
念念，你是好孩子，你是我真心带过的孩子，你和你妈妈一样善良，要好好活着。
紧接着就是手机坠地的碎裂声，和肉体骨骼触地的闷响。
他再也没有夏老师了。
……
再后来的日子，夏老师的舞蹈学校易了主，他再也没去过。
而是找了一家不入流的小舞房，像当初夏老师的小舞房一样。
夏老师的案子经了许念妈妈的手，她也为失去一位朋友无比痛心。
许念缠着她，让她说说夏老师的事。
他妈妈说，遗书里写着，自己生了严重的心理疾病，实在痛苦难当，死是唯一的出路。
决心赴死前，给所有他在乎的人打了最后一通电话。
遗憾的是，许念他妈有夜里关机的习惯。
并没有接到这通电话。
如果她有接到，必然不会任其发展成如今这样，哪怕努努力也好。
偶然间在图书馆借到一本关于心理学的书，看得入迷。
他了解到一种叫双向情感障碍的病，死亡率远高于抑郁症。
一种极其危险，极其可怕的心理疾病。
而在同一年里，他又遭遇了第二次，心理疾病带来的殒命。
就是他班级的女同学。
他早早就察觉到了，但是他不敢接近别人，怯懦地怕别人的排挤，骂他、欺负他。
于是他只能眼睁睁地看着女同学，随着被老师没收扔出窗外的手机一起，从许念的桌子上一踏而过，跳了出去。
从那一天起，许念再也无法抑制内心的恐惧。
同时也彻底关上了心里的那扇门。
他向妈妈求救，他妈妈给他找了很好的心理医生，不管花多少钱，不间断地干预了一年多，他自己也很要强，默默去借读心理学方面的文献书籍，治愈自己。
那个过程痛苦非常，好像是他从幼年起经历的不公和不甘，都在那件事后一并爆发，想压都压不下去。
多亏有个好妈妈，他问妈妈，什么是同性恋，他妈妈说：在你想要夏老师做爸爸的时候，妈妈就已经知道夏老师不喜欢女生。
这是人的选择，不是病，不要看得太重，夏老师不是因为他是同性恋才生的病。男生可以喜欢女生，当然也可以喜欢男生，女生也一样。就像你喜欢小狗，也可以喜欢小猫，是一样的。
要好好做自己，认真爱自己，才能爱别人，不要伤害别人。
这世界万千，必须学会接纳所有看似与自己不同的人，夏老师非常真诚，是非常好的挚友，妈妈一生都感谢他，感谢他的好，和对你的栽培照顾。
“妈，真的像您说得这样轻松么。为什么夏老师还会死。”
“念念，悲痛是留给活人的，如果死去能得自在，未必不是心之所向。”
“妈，如果哪一天我也……”
“你会把自己置身囹圄之中么。”
“不会……”
……
从此以后，他好像对这个世界有了新认识，他开始学会接纳，原谅，同情，共理。
他想重新找回自己的光。
但人生的开拓不在于咫尺朝夕，要先做自己的榜样。
…