喜欢，都比在场的所有同学的告白来的认真。
在那些隐含着浅浅渴望的眼神中，在那些希望在高三毕业各奔东之前告白的学生中，万秋听到的最真实的声音，是楚忆归的。
万秋给周培玉送了消息：楚忆归说只喜欢我，除此之外谁都不说。
周培玉：能到这种程度我都以说很坚韧了。
周培玉：以后你们就算是谈恋爱了，我都觉得很正常。
万秋：是楚忆归不愿意和我谈恋爱。
周培玉：？？？
周培玉：你说啥？你们难道商量过这个事了吗？
万秋：嗯。
周培玉：怎么回事啊？怎么商量的啊？你没和我说清楚啊？
万秋：我问忆归是不是喜欢我，说是。
周培玉：不是一直都这么说吗？怎么和恋爱扯上关系了？
万秋：我问忆归，是恋爱的喜欢吗？说是。
有很长一段时间，周培玉都没有回复。
万秋看着手机屏幕熄灭。
万秋抬眸，看着大家已经重新去玩闹的内容。
果然有人试图叫楚忆归单独出去，楚忆归拒绝了。
楚忆归说，陪在万秋的身边。
有些胆子大的女生试图去抓楚忆归的手，强硬一些，却被楚忆归阻拦了。
在这一场放纵的宴里，楚忆归平静的像完全无法被氛围调动一般。
在曾经的学校中，是这般。
只有在所有人都上头的时候，这份冷静，将楚忆归的不同展现的淋漓尽致。
而这份不同。
被班级的同学缓缓觉。
这叫冷漠，叫疏离。
在离开之前，万秋看到了周培玉的消息：喜欢你却不愿意和你谈恋爱的意思吗？
周培玉：万秋，你是不是不喜欢楚忆归啊？楚忆归觉得自己是在单恋所以不谈恋爱？
周培玉：你平时不很听楚忆归的话吗？是不是楚忆归没有安全啊？你对楚忆归的喜欢是谈恋爱的喜欢吗？
这些消息，万秋反复看了几遍。
对楚忆归不是恋爱的喜欢吗？
是这个理由吗？
万秋记得曾经楚忆归说过，只看着，就知道是喜欢。
们离开了吵闹的地方，在被灯光照耀的夜色之中行走，在楚忆归联系车辆来寻找之前，万秋主动求了一散散步。
在安静的夜晚，万秋努力的去看楚忆归。
万秋知道，自己是喜欢楚忆归的。
但是是恋爱吗？
万秋停下了脚步，抬头。
楚忆归停了下来，偏头看向万秋。
在城市内的星星没有在别墅的明亮，看上去像是被隐藏在了黑色的幕布之后一般。
万秋觉得，楚忆归就如同这些星星，明明明亮到耀眼，却偏偏被遮挡了。
“忆归。”万秋拽住了楚忆归的衣服，“我们以亲一亲吗？”
如分辨是不是喜欢楚忆归呢？
是吃醋吗？
万秋觉得，无法吃醋，想象不出楚忆归做出让吃醋的事。
楚忆归给了太大的安全，安全到万秋完全想象不到楚忆归离开的身边的程度。
“我们亲一亲，我想知道我是不是喜欢你啊。”万秋这样说着。
如果真的和周培玉说的一样，是因为不喜欢所以楚忆归不谈恋爱的话。
那能喜欢上楚忆归吗？恋爱的那种。
万秋无法形容现在的楚忆归的神色。
就像漆黑的夜色一样，的视野无法看到在黑暗中的一切。
万秋被楚忆归拉着手前进。
们前往了更隐蔽的地方。
万秋不知道们来到的这寂静偏僻的、毫无路灯的小道，是陌生的公园的什么地方，是哪一个角落。
这一刻，安静的甚至连蚊虫的声音都听不到。
在万秋身前的黑影，只被黑色的天空勾勒出模糊的轮廓。
手指触碰了万秋的额头，触碰了万秋的脸颊，最终停留在了万秋的唇瓣上。
当黑暗笼罩了万秋，柔软代替手指落下来的时候，所有的意识都被剥夺了。
万秋仿佛听到了血液的流动，听到了风的声音，更多的，却是生命带来的温度和触碰。
吻是什么觉呢？
这是万秋第一次亲吻。
带给万秋的，是安。
炎炎夏日的分别后，晚风却给予了在唇瓣上落下的凉意。