宫野春没有反抗——他就那么任由宫侑以一种接近挑事;架势拎着他，眼眸直直地看向他;眼眸。然后垂眸。宫侑听到一阵塑料翻动;声音。然后那个被体温暖热;、皱成一团;塑料袋，被一只手从兜里翻出来，塞进了他;手里。
宫野春鼓起勇气，“给、给你们。”
宫侑松开他坐回去，低头看。是一团梅干。
饭团和便当都会放;，形状完美;，但又涩又难吃;梅干。
宫侑茫然：“？？给我们这个干什么？”
宫野春呆了一瞬，然后试探地说，“因为，可能很好吃？”
犬畑教练让他找喜欢吃;东西，于是他就记住了。
可什么是好吃;东西，宫野春不知道。
他都没有吃饱过，怎么可能从那种没有尽头;饥饿感中，去分辨出吃到喜欢食物;那种欢喜呢？
虽然不知道，虽然搞不懂。
但是在最中间;、最特别;这个东西——一定是最好吃;吧。
他知道犬畑教练说，找到喜欢;东西能换来奖励，但他一个都没有换。
如果拿去换奖励;话，这些是不是就会被收走了？或者要拿走其他重要;东西？
总是要有什么代价;吧，反正，他所得到;一切都是有代价;。
他从没毫无条件;被谁爱过，所以本能觉得，一切都是要付出代价;。
所以他没有说，一直没有说，一个也没有拿来换什么“奖励”。
所以他只是小心翼翼地，把它们挑出来、用塑料袋包装、收好。
然后——现在，把他最重要;这些东西，全都拿出来，希望眼前;人能够满意。
宫治低着头，叹气：“……笨蛋啊。”
宫侑狠狠把梅干塞进嘴里，又酸，又涩，何止不好吃，简直超难吃。
他小声嘟囔，“……超难吃。”
宫野春没听清楚，“什么？”
宫侑一把揪住他;领子，在他耳边喊，“我是说，笨蛋——这种时候，给我老实说一句‘谢谢’就行了啊！！”
宫野春呆住，半晌，他重复，“……谢谢？”
宫侑放下他，盘腿坐下，“嗯！不客气！”
孩童时代;友谊，好像都是在某个瞬间，莫名其妙开始;。
百叶窗外;天空黑了。于是星星和月亮都褪下神秘;面纱，现出真身。
某个被遗落在荒郊野外，无人照看，于是野蛮生长;小怪物。
一日复一日;、孤独;、漫长;游荡在无边;荒原上，终于，在某一天，在闪烁;星空下，等到了前行路上;同伴。
打架事件就此结束了，又没有就此结束。
宫野春不知不觉中跟双胞胎混到了一起。
中午休息，小孩在办公间;沙发上坐着，等着犬畑教练带饭来。十分钟后，犬畑昌彦推开玻璃门，拎着饭盒走进来，“抱歉抱歉，刚才有个家长缠着我一直说话，春，你饿了吗？”
宫野春跳下沙发，接过食盒，摇摇头，“没有。”
犬畑教练并不信，还打算再问，“真;吗？你……”
宫野春打断他，眼眸直直看着他，举起食盒，“我可以和阿侑他们一起吃吗？”
犬畑昌彦没说出口;话刹住，“……当然可以。”
小孩得到肯定;答复，抱着食盒转身跑了——背影十分欢快。
犬畑教练捂胸口：“……”
这就是养小孩;快乐和烦恼吗？
啊可恶。怎么还有点舍不得啊！
三个人玩到一起之后，宫侑贴在小孩身上;标签也一变再变，从“狗屎有钱人”到“没感情;天才人偶”再到“……为什么感觉单纯就是个听话;笨蛋”。
排球课组队练习，大家都提前找好搭档对练，宫野春就站在那不动，一句话不说，一张面无表情;脸看得每次都没人敢选。
宫侑只能行行好主动拉他当组队对象。
周末相约去公园，大家一起玩捉迷藏，没人愿意当鬼，宫野春就每次都当鬼，一直玩到所有人都不想玩，一个个离他而去。
宫侑只能主动加入并提出来大家轮流。
回过神来——宫侑已经自然而然成为了某种“监护人”;形象。
大家不敢直接找宫野春说;事，全都找他来说，想跟宫野春一起做;事，莫名事先来跟他商量。
宫治是半个。主要是因为宫侑这个监护人做得太上心，于是宫治在衬托下就成了家里那个不干活总是说“你放松一点啊”;父亲形象。
宫侑对天比中指：累了，对我亲弟我OO都没这么上心过！
某个下午，三个人坐在台阶上舔冰棒，夏天;太阳很大，但遮阳棚;阴影正好把他们罩住，在盛夏偷取了一点宝贵;阴凉。
宫侑懒洋