夏日时光总给人一种流逝很快的感觉，吃罢晚饭，已经过了晚间九点钟。
重回这个时代的第一个夜晚，苏杭很想陪父母一起看完两集《武则天》，却不得不推说还有作业提前上楼。作业是真的，但其实不多，以往经常是早自习或者白日课间悄悄赶一下就能完成。
这次当然是另外的心思。
拎着书包，还有母亲塞过来的两个桃子，苏杭穿过堂屋西侧的楼梯间来到二楼，他的屋子就在楼梯间出口旁，堂屋正上方，屋门开在东侧。
二楼另一间是家里的储物室。
搜寻记忆，苏杭不用看也知道，父亲今天刚刚带回的两袋麦子就在里面，都是黄色的尿素袋子，满满两袋，一袋有一百二十多斤。这年代交通并不方便，父亲又不可能舍得反复雇车，也不知是如何从五十多里外辗转搬运回来。
开了门，按开灯，又是陌生里透着异常熟悉的场景。
不到12平米的房间，里侧是一张木板床，床上铺着蓝白格纹床单，印有黑猫警长图案的浅绿色夏凉被卷在床里。西侧床头是一张刷了清漆的简易书桌，不带柜子，只有三个抽屉。
书桌再外面是一台白色衣柜。
另外，挨着门的东侧墙壁上挂着一副世界地图，九十年代是不学地理的一代，苏杭对世界主要国家的地理位置却很熟悉，都是因为这张地图。
除了地图，就没有其他明星海报之类的张贴。
苏杭喜欢听歌，喜欢电视，也喜欢电影，却从来不到追星的程度。
因为苏杭只会单纯地喜欢恰好符合他口味的某一首歌，某一部剧集，或者某一部电影，却从来不会因此去刻意追寻相关歌星影星的其他作品，更别说崇拜歌星影星本人。
记得很久以前在南方那座影视城，谈起这一点，某个记忆从模糊又转为清晰的姑娘就说，他是一个骨子里骄傲又冷漠的人，无痴无癖，不可与交。
苏杭当时无言以对，只是反问：“那你呢？”
甘欣叼着烟，依旧一身张扬的红衣，无骨蛇般陷在酒店靠窗的单人沙发里。弥散的烟雾中，气质颓然而迷艳，却故意粗着嗓子学张老三：“俺也一样。”
苏杭觉得，后来回乡，自己应该算是用不断精进的书法证伪了甘欣的定论。
人只要放下了野心，不再去背负，不再想攀爬，不再奢望各种求而不得，自然会有大把大把的时间去痴癖于某些东西，并且投入深情，做到极致。
然而，那到底又算什么？
拿起？
还是放下？
关了门，打开东墙边的落地扇，调了调方向，苏杭来到书桌旁，放下背包和两个桃子，拉开同样只刷了清漆的靠背椅坐下。
打量面前。
书桌左侧是一台熊猫牌收录机，进入初中那年父母给自己买来，说是学英语用，其实大部分时间都用来听歌。
收录机旁堆着五六盒磁带，更多磁带在左侧抽屉里。
中间是一排类型杂乱的书籍，《现代汉语词典》、《钢铁是怎样炼成的》、《废都》、《安徒生童话》、《高中数学基础手册》、《天龙八部》、《书法名帖》、《鲁迅文集》、《好兵帅克》、《红楼梦》、《百年孤独》，等等。
初中时开始偶尔买书，没什么针对性，感兴趣了，零花钱也够，就会买下。眼前只是一部分，另外还有三大箱子书籍塞在床底，但那就主要是上学以来的各种课本。
比起其他将课外书当成洪水猛兽的家长，父母对于苏杭读这些书籍表现的很宽容，只是偶尔提醒几句别影响正常学习。
苏杭也因此不需要藏藏匿匿，就这么大喇喇地摆在桌上。
而且，也确实没影响到学习。
苏杭的学习成绩从来都是温温吞吞不上不下。
苏杭不笨，曾经，只是如同这个年龄段很多少年一样，不知道为什么要学，觉得学了没用，也就没有动力。
后来明白了，也只是后来了。
书籍右侧是一只竹制笔筒，小学一次陪父母回老家，截了爷爷家一根毛竹得来，笔筒上刻了‘有志者，事竟成’六个字，这是初二一个夜晚的杰作。笔筒内钢笔、毛笔、铅笔一应俱全，笔筒旁还有两瓶墨水，一瓶蓝色的钢笔墨水，一瓶黑色的毛笔墨水。
再旁是一份台历，6月份已经画了近半的叉。
书桌最右角是浅绿色的荧光台灯。
台灯基座上还嵌着一个方型闹钟，看时间，现在是晚上的9点17分。
苏杭扫视一遍，只觉得，眼前这一切，都不是再见时的某种似曾相识，依旧是异常的清晰。
伸手打开台灯，顿了顿，苏杭又起身去关掉了大灯，重新回来坐下，再次看向眼前，伸手抽出那本《书法名帖》，翻开，很快找到两张一元面值纸币，红色的第四代人民币，再翻，还有一张紫色的五角纸币。
只是看了眼，苏杭就把纸币和书本重新放回，转向竹制笔筒，拿过来，将各种笔抽出，稍稍回忆，无声念了一句：“大概……一块五。”
翻转笔筒，倒出底部的各种硬币。
拢在一起数了数，并不是一次性丢进去的二三十枚各种面值硬币