动车道上，两侧是比很多年后普遍要稀疏低矮的老旧城市建筑，显得天空愈发开阔。
向南不到五分钟，两人就骑上了桑河桥。
这座建国后不久修造的老式梁桥因下方的桑河得名，发源自河元市南部山区的桑河在城市西郊开始东拐，近百米宽的河道蜿蜒着横穿整个河元市区。
骑过长长的桑河桥，就算到了河元的新城区。
说是新城区，只是相对于拥有千年历史的桑河以北老城区而言，城南这边其实也已经有半个多世纪的历史。建国后，河元的一系列工业企业，河元机械厂、河元化肥厂、河元纺织厂等等，都集中在城南。
同时集中的还有数万围绕这些企业而生的河元居民。
过了桑河桥，站在地势较高的马路上放眼望去，工业路以东，密密麻麻都是居民区，或者，用后来某个常见的行业术语形容，也叫棚户区。
苏杭和张溢的家都在这片缺少规划的杂乱街区内。
沿着工业路继续骑行大概一里地，向东，拐入路况很差的棉纺路，颠簸着来到了一处巷口，两人就不得不下车，推着向南进入这条到处是坑洼的巷子，沿着两侧都是破旧民房还到处乱搭乱建的小巷走了一段，苏杭与张溢道别，再次东拐。
张溢家在更里面一些。
穿过更加狭窄的一段东西巷子，中间第三家，苏杭终于到了记忆中的老宅门前。
若要一个准确地址，这里是河元市南站街道棉纺路107号。
眼前是一座占地只有一分的小院，大概67平米，院内是两间两层的小楼，上下一共四间，小院东侧又向南拐出狭小的厨房和浴室，门外看不见的西南角落，是当下棚户区普遍还在使用的旱厕。
宽度不到一米五的小院铁门开着，苏杭却停住脚步，怔怔看了会儿同样敞着门一眼就能到头的堂屋，熟悉的沙发，熟悉的茶几，熟悉的组合柜，熟悉的中堂山水画。
目光拉回，墙外爬满了梅豆藤蔓，西边拖到院内的香椿树上，东边还爬到了厨房屋顶。苏杭知道，屋顶上也开辟成了小菜园，堆土后种了香菜、韭菜和辣椒等物。
苏杭还记得今天的晚餐是韭菜鸡蛋饺子。
因为父亲‘出差’回来，要改善一下生活。
苏杭正发呆着，东侧厨房里走出一个熟悉身影，穿碎花衬衫和蓝色裤子，系着红色格纹粗布围裙，正要对另一边开口，发现门前的少年，立刻转身走来：“小杭，我还说听到声音了呢，你站门口做什么，快进来。”
随即，院门另外一边，一个皮肤明显晒黑了许多的中年男人也探过身子，白色短袖衫，卷起的灰色裤子上沾着水渍，手里还拿着一个橡胶皮垫，目光温和，开口带笑：“小杭回来了。”
望着院内好像忽然之间年轻了二十几岁的父亲母亲，回忆着脑海里前后几十年的种种，苏杭鼻子里忽然涌出一股强烈的酸涩。
抑着泪水，却更不敢再动。
因为很怕动一下，这份如同梦境般的美好就会破碎，再次回到无可挽回的很多年后。
直到被父亲接过自行车，还被母亲拉住一只手，苏杭才终于进门。
苏全民与何芬夫妻两个也发现了儿子的异样，走到院中，何芬双手捧了捧儿子一只手，关切问道：“怎么了这是？”
苏杭摇头：“没……嗯，回来时，摔了一下。”
何芬连忙上下打量，见儿子没有明显不妥，才笑道：“摔一下怎么了，你就是比张溢娇气，他小时后从咱们家楼梯上滚下来，一脑袋血都不哭。”
开口就是别人家孩子，即使是好兄弟，苏杭也不服：“妈，张溢那是乍一下摔傻了，缝针的时候明明哭了，嗷嗷的。”
苏全民把自行车停在院子西北角的雨棚下，回身也上下看了看儿子，确认无恙，才笑道：“说这些干嘛，小杭，我从老家带了桃子回来，你赶紧洗手，去尝尝。”
苏杭看向父亲，还没开口，表情微动的何芬就连忙道：“你爸出差回来，恰好路过常林，就去看了你爷爷奶奶，不只有桃子，还捎了两袋麦子回来呢，家里刚收的麦子打了粉，比咱买的好，不加增白剂。”
母亲说的常林是常林村。
苏氏老家在河元西南五十多里外的东麓镇常林村，一个中岳西部支脉脚下的普通小村落。
苏全民听妻子这么说，也连忙跟着点头：“是啊是啊。”
苏杭转开目光，没再看父亲不自然的表情，掩饰着重新涌起的酸涩，也笑着道：“好久没吃老家的桃子，早就想了。”
说着连书包都没放下就转去厨房洗手，很急切的样子。
曾经懵懂浑噩。
这一次，当然什么都知道。
父亲没有去出差，过去这些天，其实是回了老家帮忙夏收，为的就是能带回两袋麦子。
父亲所在的河元化肥厂去年年底就已经发不出工资，今年三月份彻底停工。母亲这边，情况同样很不好的河元纺织厂，连续一年多，每月只能勉强发下120块钱。
即使是1995年，一个月120块钱，对于一个家庭来说也太少了。其他不提，只是苏杭在学校的午餐费，一个月就要四五十块。