待我生你生得大病一场了，大家安生。”
原来不是长大了就可以得到父母的尊重，不是善良孝顺就可以得到父母的爱护。
在这个底层世界里，人与人之间永远利益至上。
她面前的画面开始扭曲，一阵恶寒袭来，她楞在原地，两只脚像生了根似的，怎么拔也拔不开。
眼前的一切都好笑极了，她反而觉得自己才是那个旁观者。
雨越下越大，不知道爷爷奶奶在另一个维度里过得好不好，能不能找到她。
她转身，奋力跑进了附近的小巷子。
手机没电了，导航不能用，也没有带伞。
雨点噼里啪啦的打在脸上，前路被各色霓虹灯漫撒的灯光遮盖。
她什么也看不清，也不知道自己该往哪去。
“小妮子想开点儿，人生没什么过不去，长大了就好了。”
奶奶说这话的场景好像发生在昨天。
“没有什么过不去的？”
“这次好像真的过不去了？”
小城市对人的压抑是乡愁无法掩饰的。
撇开艺术家施与的滤镜，小城一日三餐织成的人脉网用着“人言可畏” “孝感动天”的俗话，一代人压制一代人。
她走进雨幕里。
原来长大后的自己，还是像个被钉死在纸板上的飞蛾。
一切的一切不过是死循环罢了，这个怪圈，她一辈子也跳不出去了。
她不管不顾的朝前走，路上车辆飞驰，各色陌生面孔都着急跑开躲雨。
只要她无所谓，突然什么都不怕了，就这样走下去，出了意外才更好呢。
不知这样漫无目的的走了多么久，也不知道到了什么地方。
衬衫上落了很多雨，她抱起双臂，寒意彻骨，无处停歇。
只听到身后有人叫住了她。
“秋禾，你怎么在这儿呀？”
她回头，看到了他那双澄澈的眼睛。
秋禾有轻微的脸盲症，一旦熟悉的人出现在陌生的环境中时，就会认不太清他。
她头发贴在脸颊上，睫毛上落了很多雨，迟钝地辨认出是他，回以浅浅地礼貌的笑。
路灯下，疾驰的车辆一辆又一辆从身边飞奔而过。
他把伞打在她的头顶，垂眸擦她额角的雨水：“还好，没事。”
他把外套脱下来，小心为她披上：“你先去我家，先处理一下，不然就要生病了。”
她只是愣着，睫毛上的雨滴反射着路灯的光，似舞台剧里的幽灵一般，默不作声的点点头。
她跟着他上了出租车，出租车里没有开灯，车内车外都是一样的暗沉。
为了让她透透气，黑暗里他把自己这侧的车窗打开，身上接满了雨点。
她还没从刚刚的难堪中缓过来，不好意思在别人面前暴露自己的弱点，就假装无事发生的坐着。
但心里的气压却越来越低，低到喘不过气。
她把脸侧到一旁，无声地滚着刚才的眼泪，把肺的空间压榨得干干净净。
她是骄傲的秋禾，谁也不能看到她的软肋。
他坐在她身旁，一直看向她那边的窗外，暴雨把街边霓虹灯洗刷成了水彩笔触。
他伸出了手，轻轻地拍了拍她的肩膀，那只手很大，骨节分明，温暖柔软。
一瞬间，她心脏一颤，几乎出自本能般，转头错愕得看着他。
他也学着她做出了惊异的神情，然后露出恶作剧一般的笑，嘴角牵动着颧骨肌肉往上提着。
车窗外变幻的光影，和刚刚分明是两个世界。
她看见他翕动着欲言又止的雪青色薄唇。
她还没这么专注的观察过他。
好像在哪里见过他，他不苟言笑的样子有些莫名其妙的熟悉。
魏山意滑了滑喉咙，在心里打了几万遍草稿。
最后只说出了几个字：“秋禾，你别担心。”
初秋的雪渐渐融化了。
秋禾的嘴角依旧秉着那疏离冷漠的笑。
她从怀中抽出自己的手盖在他另一只手的手背上，握紧了他那只温暖的手。
好像有穿破重重的阴霾，从镶着金边的云层中下来的小小天使，在冲她挥手。
回到三小家属院已经是半小时以后。
她竟然走了这么远的路。
魏山意先出了车门，打开伞接她下车。
他把手放在她的头顶，小心护着她出车门。
车子呼啸离开，她在原地低着头站着。
他笑了笑：“今天才发现你和我一样高。”
她咧了下嘴角，肌肉记忆又让这短暂的笑容快速收了回去。
他的家小而温馨，玄关的台子上满满当当