她从小是留守儿童，从没有人对她好过。
初中的时候一个人从农村来县城上学，无亲无故在学校旁边租了一间屋子住。
不知道怎得，放学被一群小混混堵上了。
巷子又窄又长，没人能帮的上忙。
她双腿发抖，惊恐无助到了极点，却一声不吭木讷的在原地站着。
直到一个戴着厚卫衣帽子的身影挤进来，一拳把领头的干翻在地，拉着她跑了出去。
那人拉着她走了好久，从复兴路走到了国泰路，一直到天黑才把她送回住处。
那人没和她说一句话。
很久以后，她高中毕业。
考上了一所本地的大学，为了补贴生活费，没课的时候就在一家品牌店做导购。
就是在那个时候，她又遇见了那人。
那人叫隋末，是店里的正式员工。
他比叶淮宁大几岁，大专肄业对什么都没兴趣。
第一次踏进那家店时，他穿着一件克莱因蓝的工作服，正在前台清点货单。
和很多年之前的冷漠不一样，他变得成熟圆滑，还有点她不适应的市侩。
他一眼就认出了她，但没有立刻相认。
看到手足无措的她，连忙招呼着她来前台。
他笑得温暖，顺手把前台的迎客糖递给她：“你还是学生吧，别害怕，以后我罩着你。”
叶淮宁第一天没什么活儿干，和老员工插不上什么话，杵在墙上发呆。
他点了杯奶茶递到她手里：“快去更衣室喝掉，别让主管看见啊。”
他教叶淮宁怎么对付嚣张的客人，怎么对付老板没来由的羞辱。
发了工资就带她出去玩。
有一次她发烧旷工，在宿舍闷着出不去。
他找到了她的室友，给她送了亲手炖的排骨荷叶粥来。
叶淮宁论文答辩结束的那天，他拖着她的手在仲夏时节的校园里一圈一圈的走。
毕业时节，校园里满是穿着短裙的漂亮女孩和伤感的告别青春的躁动气息。
看着漫不经心快步走在前的他，叶淮宁嗔怪道：“走慢点，我都跟不上了。”
“那我等你好不好？”他放慢了脚步，转过身，用低沉的嗓音说。
“等我什么？”
“等你跟我结婚，生一堆孩子。”
“最好生一堆儿子，我和儿子们一起保护你。”
“那生女儿呢？”
隋末摇了摇头，夜晚树影和路灯昏黄的光都落在他脸上。
他的表情阴晴不定，想法更是捉摸不透。
“不好，女生在这个世界上太不容易了，我不想让女儿受苦，我只想要后半生一直和你在一起。”
他把叶淮宁护在怀里，低声说：“亲爱的，我们结婚吧，我想给你幸福。”
什么是幸福？
幸福就一阵阵宫缩，一堆堆沾着油污的碗筷，公婆的管教和失联的丈夫。
幸福就是这些鸡毛蒜皮，可有可无的琐事。
幸福像一座怎么也翻越不了的无望大山。
幸福是隋末留给她一个人的礼物。
“妈，妈，我口干，给我喝点水好吗？”她挣扎着唤坐在床对面的婆婆。
婆婆放下手机，大喇喇的喊道：“什么？你要干什么？”
叶淮宁没有力气：“水。”
“要什么你就说，别在背后捣鼓我们，我们老年人脸皮薄，经不起别人挑唆。”
婆婆端着滚烫的开水，送到了她嘴边，热水立刻把嘴唇烫了个火泡。
“你生个孩子事儿还真不少，别乱动了，等生吧，行吗？爸爸妈妈也不容易，别瞎折腾我们了。”
她微微的闭了闭眼睛，笑自己荒唐。
最后折腾不动了，由着神经萎缩，昏昏沉沉的失去了意识了。
昏沉中，乐乐放了学，晃着小辫子背着小水壶，满屋乱转大声喊妈妈。
她恍恍惚惚，腊黄的脸变得像张透明的白纸，用了全身力气才勉强睁开千钧重的眼皮。
先是天花板，再是不断晃悠的陌生人。
模糊的画面渐渐清晰，乐乐背着小书包，在面前叫妈妈。
乐乐的小手摸着叶淮宁的眉毛：“妈妈你看，眉毛都皱了，不好看了。”
叶淮宁挣扎着抬起被子下冰冷的手，拖到乐乐面前，却摸不到乐乐的小脸蛋。
全然虚脱般：“妈妈不好看了，乐乐还爱妈妈吗？”
“妈妈我开玩笑的，乐乐爱妈妈，乐乐让妈妈做剖腹产。”
魏山意在乐乐身后，把满满两大包东西打开。
分门别类的放进衣柜里，都是产妇和婴儿要用的。
叶淮宁嘴唇发白，裂出了